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Cuento de Carlos Fuentes 


Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré en 
un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro de la caligrafía infantil. 
Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba de 
sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterías más altas, no fueron 
leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se había granulado, de 
manera que sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama 
grisácea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los 
sueños y después en la decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que 
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- y relataba 
una serie de historias ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud de 
arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ¿por 
qué? Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por 
caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como las que de buen grado 
abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de 
la muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No recuerdo las 
respuestas. Sólo sé que de entre las páginas manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta 
blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas 
aquí como te lo divujo. 


Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, sin duda, 
la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa, me 
olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron 


escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación podían 
surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco 
más jóvenes que yo, que bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los 
grandes ríos americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al 
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardín, 
se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo me habría 
acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por 
hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la niña soplaba hacia 
mí con los labios hinchados y el ceño fruncido. 


Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo 
con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que 
Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre la 
ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los niños bien educados 
deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la presentación y la 
despedida. La gravedad de Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de 
que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero 
recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban por sumar a 
Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como 
realmente fue, o como en verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a 
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a 
lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el 
prado llano donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y 
una mano que me saludaba desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera loma 
abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas 
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera 
agitaba el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, 
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor 
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubrí más tarde, no crecía en este 
jardín, sino en otra parte, quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues la única bolsa 
de su delantal de cuadros azules venía a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia 
viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo 
con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía, como si pudiese 
adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo con placer 
cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabeza y ella parecía descubrir 
otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dándome la espalda y 
despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil 
posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire 
y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla 
apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo 
ramas de los árboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes 
de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los 
troncos añosos, mirando fijamente el horizonte más allá de la colina, canturreando con 
los ojos cerrados, imitando las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo 
para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, 
pero también su manera de estar a solas en el parque. Sí; quizás la recuerdo 
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplación de la niña 
mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un 
castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecía el otro 


punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensión entre mi propia infancia irresuelta 
y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía en la lectura. 


Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la 
palabra me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en 
secreto, con las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras 
de pechos blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y 
así, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compañía infantil a una 
aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa 
presencia inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete 
que no era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla 
dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por el 
prado. Juntos habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia guardaba 
con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de papel para 
seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por 
la colina, en medio de gritos de alegría, y al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobre 
mi pecho, yo con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus 
bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la 
dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi 
banca. Luego Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir 
palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla 
en las páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban 
infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, salí 
de vacaciones y después regresé a los deberes del primer año de bachillerato. Nunca la 
volví a ver. 


II 


Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y por ser 
real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos 
y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha 
empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la 
imaginación. Pues aquí habían nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, 
Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequeño jardín rodeado de rejas 
mohosas, plantado de escasos árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una 
banca de cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca 
de hierro forjado, pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio 
retrospectivo. Y la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que 
Amilamia bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde 
rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve que el que mi 
memoria se empeñaba en darle. 


Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar atrás el 
bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve campo de avellanos 
-era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos blancos-, abrir la reja 
rechinante del parque y súbitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse 
cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habían 
logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, 


campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero 
imán: el jardín silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra 
acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito de 
Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del momento 
que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de los 
catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los 
veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un despacho, asegurado de un ingreso 
módico, soltero aún, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme con 
secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecía de 
una atracción central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y 
Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se 
suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de pintura 
descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El 
chirreo de un afilador aquí, el martilleo de un zapatero allá. En las cerradas laterales, 
juegan los niños del barrio. La música de un organillo llega a mis oídos, mezclada con 
las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensación, también 
fugaz, de que entre esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando impúdicamente 
sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcón, afecta siempre a sus 
extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos blancos. Sonrío y 
por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós años que, si aún vive en la 
dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado las tardes pasadas 
en el jardín. 


La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los batientes 
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los 
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el 
corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya 
no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en la misma casa? Además, pese a 
su independencia y soledad prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y 
este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero 
quizás los nuevos inquilinos saben a dónde. 


Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie esté en 
casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no 
será posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia. 
Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que sólo importaba por su sorpresa fugaz. 


Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una respiración ronca 
y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompañado por un 
olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguán. 


-Buenas tardes. ¿Podría decirme...? 


Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de 
nuevo el timbre, esta vez gritando: 


-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 


No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del portón, 
sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la distancia pudiese darme 


perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención fija en esa puerta condenada, 
atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito agudo me salva a tiempo, seguido de 
un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba 
de salvarme, sólo veo el automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de 
luz, a un asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso 
súbito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, 
debía ser la de Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa 
tendida. No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeño 
delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre 
una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la azotea. 


MI 


En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre de un señor 
R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha 
declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha preguntado la 
señorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El 
sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me 
ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes 
bajas -y por ello más intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y húmedo. 
No, no es más que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega 
la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me 
permitió cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, 
el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivía una 
niña de siete años que yo había conocido catorce o quince antes... Tendría una hijita. Sí. 
Amilamia, a los veintidós años, era madre de una niña que quizás se vestía igual, se 
parecía a ella, repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y 
cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y espero el resuello 
agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no 
tendrá más de cincuenta años. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos 
de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber 
abandonado toda ilusión o pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de 
tan indiferentes. 


-¿Deseaba? 


-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debí recoger mi 
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel. 


-¿Waldivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 

-Sí. El dueño de la casa. 

Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida. 
-Ah sí. El dueño de la casa. 


-¿Me permite?... 


Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le 
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto de la 
mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal 
y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de 
entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la señora que me sigue con paso menudo: 


-¿Por aquí? 

La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una 
camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde 
mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la señora 
abre la puerta me impide la conversación gratuita. Entramos a un aposento largo y 
estrecho. La señora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida 
por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio 
incrustado. Sólo hay en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una 
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi atención. La 
señora me invita a tomar asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la mecedora. 

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 

-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente. 

La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones cómicos. 


-La manda saludar y... 


Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. La revista 
está garabateada con un lápiz rojo. 


-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días... 
Mis ojos buscan rápidamente. 


-..Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no se hace 
desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...? 


Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe lo hace con 
las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un instante, una burla veloz 
que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta. 


-... ¿por lo menos quince años, no es cierto...? 


No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor señal de 
pintura... 


-...¿Usted, su marido y...? 
Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que continúe. 


Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado 
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto. 


-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles... 


La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista de 
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal. 


IV 


La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un 
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la 
extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres 
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que 
pasemos a otros lugares de la casa. La señora se incorpora, apoyando los brazos largos y 
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y 
huesudas. 


Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más amueblado. Pero la 
mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni siquiera 
poseen el barrunto de distinción de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con 
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes 
desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo hay un frutero de plástico con un 
racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La señora, 
con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de mí. Me atrevo a 
romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre 
lo que deseo saber. 


-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir la 
superficie total. 


La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la penumbra del 
comedor. 


-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... Valdivia... 


Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros 
indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta 
ironía. 


-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo y no... - 
mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba. 


-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos cruzados sobre el regazo 
y la cruz de plata sobre el vientre oscuro. 


Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son 
inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo 
anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los números y 
apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la 
definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada de 
signos absurdos de raíces cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me 


impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta 
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien 
obtendría un respuesta, no sabría la verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante tiene 
una silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa de 
mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la ciudad 
para convertirse en un lugar común del misterio Tal es la paradoja, y si las memorias de 
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación seguiré las reglas del 
juego, agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple y 
clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la señora del rosario 
tiende en mi camino. ¿Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si es 
así, sólo gozaré más en los laberintos de mi invención. Y la moscas zumban alrededor 
del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo mordisqueado 
-me acerco con el pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado su huella 
en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde está la señora. 
Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla 
mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el 
acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos 
llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera 
despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a 
lo largo del piso, hacía donde está la señora... 


Cierro mi libro de notas. 
-Continuemos, señora. 


Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla Delante 
de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y 
mirar invisible: los ojos están escondidos por esos párpados arrugados, hinchados, 
gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parece seguir 
mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de 
los pómulos salientes y las manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una 
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto 
de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo difícil (como si 
la respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra compuerta de flema, 
Irritación, desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios del zaguán. 


Ridículamente, murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el misterio, 
Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático justifica un pronta 
huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida. La máscara de la tortuga se 
desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de goma 
quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene. 


-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada 
en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil. 


Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los rostros de 
cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por 


última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo: 


-Amilamia... 


Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza sólo por un 
instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la 
mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja por primera vez, me mira con 
los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra descomponer el 
azoro rígido de sus facciones. Los ogros de mi invención, súbitamente, son dos viejos 
solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con 
un estremecimiento que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este comedor 
desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo 
que yo no tenía el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han 
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a acercarme, 
voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir excusas por mi 
intromisión? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las 
pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta mordida, las 
huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir 
nada. El viejo, detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello 
tipludo me dice: 


-¿Usted la conoció? 


Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones. 
Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el 
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una 
triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron esos ojos grises y serios de asombrarse con 
el deleite de un jardín siempre solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de 
adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, 
Amilamia descubría y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 


-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 

-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo. 

-Tendría siete años. Sí, no más de siete. 

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar: 

-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor... 

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a las cosas 
que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma. 
No, no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una colina de hierba y 
Amilamia había trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto 
antes de bajar, acompañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi 
olfato, los sabores de mi oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me 
escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el 
que ustedes tienen tendido en la azotea... 


Toman mis brazos y no abro los ojos. 


-¿Cómo era, señor? 


-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra 
de los árboles... 


Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz 
del rosario contra el cuerpo de la mujer... 


-Díganos, por favor... 


-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas 
por un llanto alegre... 


No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. Cuatro 
manos guían mi cuerpo. 


-¿Cómo era, cómo era? 


-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto para que 
yo dejara mi lectura y me acercara a ella. 


Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma asiento 
como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado como un cofre, 
insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco, 
opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos 
me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro 
lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi córnea primero, en seguida la red 
de mis pestañas, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de 
vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, 
sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del 
nardo, templo de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas 
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y 
flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí, del sol de la vida, es posible 
revivir para contemplar, detrás de los cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de 
juguetes usados, los aros de colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas 
transparentes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, 
las muñecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los patos de hule 
perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones 
de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo -¿tres ruedas?; no; 
dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y 
al frente, al alcance de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules 
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas 
y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los 
elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y 
entre las sábanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y 
sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas 
que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas reales, gruesas, que arrojan 
una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los días del parque. Labios 
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me 
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica a la de la 
madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña del cuerpo 
impúber, limpio, dócil. 


Los viejos se han hincado, sollozando. 


Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el 
frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos de esta 
cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a su amigito y 
me buscas aquí como te lo divujo. 


Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la 
muñeca. 


Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la peste del 
ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. La mano de la 
señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada: 


-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 


Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo, 
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la 
calle. 


V 


Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatría ha 
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la muñeca helada. 
La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano 
otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente, han vencido a los 
espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. Me 
digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de 
la muerte. Y un día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde 
apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia 
con su terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrío al 
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, 
aceptarían este regalo. 


Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y ofrecerles 
ese papel con la letra de la niña? 


Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones aislados 
que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de bendición mojada 
que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con 
una raíz en el polvo. 


Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y espero 
que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del 
saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la lluvia. La 
puerta se abre. 


-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 


Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla y 
me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una 
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coquetería el 
delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla 
de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados de 
color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo 
cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo 
y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso. 


-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 


Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez más 
cerca: 


-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del 
demonio! ¿Quieres que te azote otra vez? 
¿ q 


Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las 
pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista de historietas. 


